就在這樣一個(gè)毫無(wú)預(yù)料的早晨,我讀完了這本書,這本在我手機(jī)里放了很久很久的書,兩個(gè)月了吧,從我剛開始找到這本書開始,我也許是被它奇怪的名字吸引了,也許是被它的作者吸引了,一名阿富汗的作家,或者我是被它的內(nèi)容,兩個(gè)男孩在阿富汗的成長(zhǎng)故事,那樣簡(jiǎn)單的概括,在我看來(lái)實(shí)在是不能作為這本小說(shuō)的簡(jiǎn)介,簡(jiǎn)單的字里行間無(wú)法透露出故事中始終隱隱存在的那巨大的悲傷,像是一片灰暗的天空,壓得人永遠(yuǎn)透不過(guò)氣。
追風(fēng)箏的人,在第一眼看到這個(gè)奇怪的標(biāo)題的時(shí)候,我有些茫然,風(fēng)箏需要追嗎?為什么要追風(fēng)箏,原來(lái)這是阿富汗的習(xí)俗,每年初春,會(huì)有盛大的風(fēng)箏節(jié),許多的孩子會(huì)把使出自己積蓄了一年的力量來(lái)使自己的風(fēng)箏成為佼佼者。蔚藍(lán)的天空中,飄蕩著五顏六色的風(fēng)箏,每一只風(fēng)箏線的盡頭都有一個(gè)勇敢的斗士。
當(dāng)然,所有的風(fēng)箏要在天空中進(jìn)行決斗,就像一場(chǎng)盛大的搏斗,你必須要把你周圍所有的敵人消滅光,你才能成為勝利,同樣,你必須把你走位的風(fēng)箏都打敗,你才會(huì)成為萬(wàn)種矚目和贊嘆的焦點(diǎn),那樣會(huì)有無(wú)限的榮譽(yù)和光亮集聚你一身,這在我看來(lái),是一場(chǎng)孩子們之間的交流或者游戲,但在阿米爾那個(gè)時(shí)候,這對(duì)他來(lái)說(shuō)具備著無(wú)尚的重要性,因?yàn)榘职?,因?yàn)楦笎?,他只有通過(guò)這樣才能獲得父親的贊美和笑容,不再是鄙棄的眼光,他迫切需要著!
再來(lái)說(shuō)說(shuō)追,追風(fēng)箏,也相當(dāng)重要,你搶到了最后一個(gè)被擊落的風(fēng)箏,那也預(yù)示著莫大的榮耀和完全的勝利。于是哈桑,便擔(dān)當(dāng)起了重要的任務(wù),就是把那只被阿米爾擊落的風(fēng)箏追到手,故事的高潮也就由此而引發(fā),一切一切的悲傷的來(lái)源都在此處慢慢浮現(xiàn)。
從翻開這本書開始,一直就覺得故事中隱藏著讓人透不過(guò)氣的難過(guò),整篇小說(shuō)都是以一種壓抑的感覺寫的,糾結(jié)在書中的罪惡,善良,人性,獸性……盤纏糾結(jié)成一段故事,在這故事中,謊言和信任并流,憎惡和喜愛共存,熟悉和疏離同在。
這是一個(gè)贖罪的輪回,奉安拉之名,皈依內(nèi)心善良的沖動(dòng),洗刷先前的罪惡,在拯救他人的過(guò)程拯救自我。
讀這本書的時(shí)候總有一種奇怪的感覺,一如當(dāng)時(shí)讀《一千零一夜》,這個(gè)國(guó)度創(chuàng)造了這么奇特的這么絢爛的文化,而它的子民卻仍匍匐在不可見的安拉腳下得不到。我想安拉的旨意不應(yīng)該是創(chuàng)造一個(gè)階級(jí)社會(huì),并奴化底層人民,使其愚昧,任人使喚而毫無(wú)怨言吧。
當(dāng)然這只是我一個(gè)凡夫?qū)Π怖耐肓T了,求安拉恕罪。
然而當(dāng)哈桑卑躬屈膝地叫阿米爾少爺時(shí),疏離感就不可避免地存在了。種族血統(tǒng)只是借口,文化程度只是借口,甚至人的品行也是借口,對(duì)優(yōu)越感的渴望并不能籠統(tǒng)地說(shuō)是人性的惡,可恰恰是這種渴望驅(qū)使了阿米爾犯下一個(gè)又一個(gè)“罪過(guò)”。
那可以是阿米爾爸爸說(shuō)的“偷竊”,也可以稱為“自私”。
如果說(shuō)偷竊是種罪,人的一生,要偷竊多少次呢。人究其一生,是否可以洗清這種罪過(guò)。與別人的競(jìng)爭(zhēng),甚至正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng),或許不能稱為偷竊,或許應(yīng)該稱為明搶。那么明搶,是否是一種罪呢。這自然是后話了。
到美國(guó)后的阿米爾,體會(huì)到優(yōu)越感的缺失,有了別樣的感受。謙卑的心才成了他前往阿富汗尋找索拉博的力量之源。這一次,新的優(yōu)越感出現(xiàn),所幸的是這種優(yōu)越感具有不可撼動(dòng)性。阿米爾是美國(guó)人,在那個(gè)自由開放的國(guó)度有穩(wěn)定的居所和生活,幫助索拉博是他力所能及的事。而他和哈桑的往事所謂的愧疚以及血緣的情分,則成為他想要幫助索拉博的理由。
阿富汗受難的孩子成千上萬(wàn),可索拉博只有一個(gè)。
阿米爾能否得到寬恕和原諒,沒人可以決定,正如沒人決定是否可以寬恕當(dāng)年阿米爾的父親對(duì)他的欺騙。這是一種主觀的心理感覺,你愿意寬恕愿意原諒了,任何理由都可以找得到的。The eye sees only what the mind is prepared to comprehend。
阿米爾說(shuō)得對(duì):“但我認(rèn)為,我不在乎別人的過(guò)去,很大一部分原因,是由于我自己也有過(guò)去。我全都知道,但悔恨莫及。”
沒有人能夠站在純粹道德的角度去評(píng)價(jià)別人,因?yàn)槿艘灿衅浔百v的一面。因此“我憑什么指責(zé)別人的過(guò)去”。所以作者才會(huì)借拉辛汗說(shuō)“當(dāng)罪行導(dǎo)致善行,那就是真正的獲救?!?/p>
我們只能這樣,一旦人性的“惡”犯下了罪過(guò),人應(yīng)該只有去行善才能救贖。這樣的救贖其實(shí)還是為了自己的解脫。而為了自身的解脫,這,算是“自私”嗎?!白运健?,是否也是一種“惡”呢。
如此說(shuō)來(lái),“罪”是否皆是可原諒可饒恕的呢。安拉的懲罰,奉安拉之名的人的懲罰,又有何存在邏輯呢。倘若一個(gè)人故意犯“罪”,再來(lái)行善,是否也可得到原諒呢。罪和善的度,是有衡量標(biāo)準(zhǔn)的嗎?罪和善的區(qū)別,是誰(shuí)定的價(jià)值準(zhǔn)則呢。
旁置這樣的問(wèn)題,我所著眼的,還有社會(huì)的善和惡。不予人以自由,不予人以公平,盡管這自由和公平的具體定義仍需商榷,這社會(huì)不會(huì)是一個(gè)善的社會(huì)。哪怕阿米爾是一個(gè)無(wú)比善良的人,當(dāng)他心安理得地接受別人“少爺”的稱呼時(shí),那也是一種惡。一個(gè)縱容等級(jí)存在的社會(huì),一個(gè)宣揚(yáng)優(yōu)越感的社會(huì),它的惡,不是多少人的善可以洗刷的。
或許說(shuō),在這樣的語(yǔ)境里,善惡有了小大之別,然而這不是大小的問(wèn)題,當(dāng)一個(gè)社會(huì)都在行一種惡,有知覺地或無(wú)知覺地,其中的個(gè)人的善,只能是逆流激起的浪花。璀璨奪目感人卻也無(wú)力改變現(xiàn)狀。
作者賦予了哈桑和索拉博以超高的彈弓技巧,其實(shí)只是予以弱者以絲毫的力量,偶爾這種力量還能在博弈中起制衡作用。使得弱者不至于太弱,強(qiáng)者不至于太強(qiáng)。作者也賦予了阿米爾前往阿富汗一路的“好運(yùn)”,雖過(guò)程艱難曲折卻也了卻一番心愿。然而這只是小說(shuō),無(wú)數(shù)的不會(huì)彈弓的索拉博沒有人去拯救他們,無(wú)數(shù)的去“拯救”索拉博的阿米爾們倒在了通往“成為好人的路”。
強(qiáng)者恒強(qiáng),弱者恒弱,不只是差距這么簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)術(shù)語(yǔ)就可表達(dá)的了。欺凌的合理化和合法化,救贖的程序化和格式化也日漸為人接受。最簡(jiǎn)單的例子,一個(gè)奸商做慈善,饒恕之?嚴(yán)懲之?或是所謂的科學(xué)對(duì)待之?
當(dāng)善成為惡人為了減輕人們對(duì)其惡的量刑的工具時(shí),善的存在無(wú)疑是受到了褻瀆,此時(shí)的善只是成為或多活少扯下圍觀的看客們的憤怒的嘴角的掛鉤罷了。
容忍惡的存在,其實(shí)也是一種惡,不是么。
阿富汗太遠(yuǎn),也太遠(yuǎn),可是我們的身邊。所謂的“轉(zhuǎn)型期”的中國(guó),草菅人命恃強(qiáng)凌弱并不少見,少見的只是如阿塞夫那般用石頭扔人的粗魯罷了。更“合法”地殺人,更“合理”地殺人,用制度殺人,用生活壓力殺人,用殺人……而看客們冷漠地圍觀,憤怒者噴點(diǎn)口水,同情者講點(diǎn)好話,卑鄙者推波助瀾……難道,這不是一種整個(gè)社會(huì)都在行的惡么。
至少阿米爾的父親是令人肅然可敬的,他用行動(dòng)踏碎一地的空話。他明知自身也有惡,于是他不信安拉,因?yàn)榘怖o不了善。于是他去行善,某種程度上他也成了安拉的使者,反思自己的惡,阻止自己作惡,努力行善。
但他逃不了那時(shí)那地的藩籬,他處在社會(huì)的上層,他用優(yōu)越感去幫人,他默認(rèn)了不平等及其他的存在。
事實(shí)上,當(dāng)我們談?wù)撈鹨恍┏橄蟮氖挛飼r(shí),比如善惡,它們的定義永遠(yuǎn)值得商榷。于是我們總是有種無(wú)力感,這種無(wú)力感驅(qū)使人們放棄思考。但人們心里的困惑依然需要解答,于是轉(zhuǎn)而投向了某種膚淺的甚至似是而非的理念的懷抱。
有時(shí)候,人們可以忘記社會(huì),討厭“大我”(乃至完全反對(duì)宏大敘事),活在一套扭曲奇怪的社會(huì)邏輯里,只在乎自己的一切,行不知所謂的救贖。受此書感動(dòng)的讀者或者會(huì)選擇更加珍惜自己的朋友,然而他們是否會(huì)把素昧平生的人也視為朋友呢。
是否只有當(dāng)他們的生命中出現(xiàn)了“索拉博”,他們才會(huì)去到“阿富汗”。
追求人類并不是一張口頭支票,追求普世價(jià)值和追求人類并不相悖,甚至有一致之處。總是著眼于自己的人們永遠(yuǎn)追不到人類幸福的風(fēng)箏,而他們自己也猶如一如可憐的風(fēng)箏,被許多的力量操控,以獵殺別人求生存為存在的目的。
“為你,千千萬(wàn)萬(wàn)遍?!边@句話,可以感人,也可以騙人。而在有的人心中,這個(gè)“你”,并不完全是指人,它更是為推動(dòng)整個(gè)社會(huì)行善,追求人類的進(jìn)步,保障人的基本權(quán)益所付出的努力以及向社會(huì)的一切黑暗宣戰(zhàn)的骨氣的代稱。
因篇幅問(wèn)題不能全部顯示,請(qǐng)點(diǎn)此查看更多更全內(nèi)容
Copyright ? 2019- 91gzw.com 版權(quán)所有 湘ICP備2023023988號(hào)-2
違法及侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系:TEL:199 1889 7713 E-MAIL:2724546146@qq.com
本站由北京市萬(wàn)商天勤律師事務(wù)所王興未律師提供法律服務(wù)