“搖啊搖，搖到外婆橋……”，這是每個(gè)夏夜外婆哄我睡覺(jué)時(shí)最喜歡哼的小調(diào)，那些年的夏天，這些童謠伴我度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜……小時(shí)候經(jīng)常喜歡到外婆家“小住”，這一“小住”便是十幾天，害的外婆鄰居家的劉奶奶總是取笑我，說(shuō)“白眼兒狼”又來(lái)蹭吃蹭喝了（那時(shí)候農(nóng)村有句俗語(yǔ)叫‘外甥是姥姥家的小狗，吃完了就走’），當(dāng)時(shí)聽到這句話還任性的哭喊著，任別人怎么哄我都不罷休，現(xiàn)如今想來(lái)倒是很親切。母親身體不好，不能時(shí)常到外婆家照顧，就經(jīng)常“派”我看望外婆。夏天的夜晚，我和表姐妹們最喜歡挨著外婆在外面睡覺(jué)，帶著涼席和扇子，仲夏夜，蟬鳴還未曾消停，習(xí)習(xí)夜風(fēng)，吹在臉上，涼涼的，外婆會(huì)幫我們煽著扇子講牛郎織女的故事，當(dāng)時(shí)還不懂得“情不知所起，一往而深”的道理?，F(xiàn)在看來(lái)，在那樣的年代，外婆倒還是蠻前衛(wèi)的，喜歡跟我們講愛(ài)情故事。不過(guò)最喜歡的事還是與表姐們斗嘴了，因?yàn)殒⒚卯?dāng)中我是最小的，未免口齒伶俐了些，她們最熱衷的事情莫過(guò)于拿我逗樂(lè)，大姨家的表姐最喜歡說(shuō)的一句話就是：“丹丹，看外婆的幾個(gè)女兒當(dāng)中，就二姨（我的母親）最不孝順了，也不經(jīng)常來(lái)看看外婆”，說(shuō)完還用挑釁的眼神看我一下，聽到這話我哪里肯罷休，對(duì)著外婆撒嬌的說(shuō)道：“外婆，媽媽是最孝順您的了，你看，我一個(gè)月都有十幾天在陪著您呢，有我代替媽媽還不夠嗎？”外婆聽我如此說(shuō)話總會(huì)憐愛(ài)的摸著我的頭發(fā)，笑說(shuō)：“是啊，就屬你嘴甜”，聽到外婆如此“偏袒”的話語(yǔ)，表姐們總會(huì)叫嚷著外婆“偏心”，我哪里肯服她們，仗著年齡小，別人不敢跟我計(jì)較，一直追著她們打，外婆還總是護(hù)著我，怕我跑摔了，離很遠(yuǎn)就能聽到院子里時(shí)不時(shí)傳來(lái)笑聲和打鬧聲，顯得夏夜的蟬鳴也遜色了不少。春天的時(shí)候，外婆喜歡帶著我們幾個(gè)姐妹到野地里挖薺菜，剛發(fā)出芽來(lái)的很多野菜，我都叫不上名字，看到綠色的我統(tǒng)統(tǒng)挖過(guò)來(lái)，不管能吃還是不能吃，在我看來(lái)它們的“長(zhǎng)相”都一樣。因此，外婆總會(huì)對(duì)我挖的東西嚴(yán)加檢查，什么狗尾巴花、含羞草、細(xì)葉子的，外婆什么都認(rèn)識(shí)，害我羨慕了好一會(huì)呢！鑒于我的“盲目”，外婆也就不把放希望在我身上了，這樣也有好處，就是在他們挖野菜的時(shí)候我可以放風(fēng)箏，春天的野地里，到處都飄著各式各樣的風(fēng)箏，別提多好看了，只是我跑的不夠快，風(fēng)箏放的不夠高罷了。不過(guò)那時(shí)候?qū)κ裁礀|西的新鮮勁兒都是三分鐘熱度，風(fēng)箏才玩了一會(huì)，就丟掉了，趴到地上找蒲公英是最好玩不過(guò)的，正值蒲公英飄絮的時(shí)節(jié)，用力一吹，絮就飛的很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)，那時(shí)候就聽外婆說(shuō)“蒲公英的種子飛到哪，哪里就是它的家”，還一度希望自己來(lái)世能夠變成蒲公英，那該有多好啊！挖完野菜就可以包餃子了，薺菜豬肉餡的，惹的人流口水，在配上外婆自制的蒸菜，那可是一絕啊，有在農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人應(yīng)該知道，槐樹花可以食用，但是在槐樹花上拌點(diǎn)面，放上蒜泥，蒸來(lái)吃應(yīng)該是很少見的，外婆就有這樣的本事，可以把所有你想象不到的野菜、花草，變成人間美味。那時(shí)候的農(nóng)村人，喜歡自己家釀酒，哪家有女兒出生，便釀上一壇酒，放在桃花樹下，待女兒出閣時(shí)在取出來(lái)，這便是“女兒紅”了，外婆出嫁時(shí)便帶了一壇“女兒紅”來(lái)，也就是靠這壇酒外婆學(xué)會(huì)了釀酒的技術(shù)，她釀的“苦瓜酒”在村里是出了名的，還被取了個(gè)好聽的名字，叫做“離別苦”，在外婆去世的一段時(shí)間里，我就靠“離別苦”度過(guò)了一段難過(guò)的時(shí)光……外婆的身體一向很好，早上還向往常一樣，煮飯、喂雞，晚上就不能動(dòng)了，說(shuō)是得了腦血栓，外婆那樣一個(gè)閑不住的人，這對(duì)她來(lái)說(shuō)可是生不如死，外婆得病的那段時(shí)間，我一直陪在她身邊，只要看到我，她就會(huì)緊緊握著我的手，好像想跟我一起去挖野菜，讓我跟她學(xué)釀“離別苦”，外婆生病沒(méi)過(guò)多久就去世了，好在沒(méi)受什么苦，對(duì)性格要強(qiáng)的她來(lái)說(shuō)，死或許是一種解脫吧！我已經(jīng)很久沒(méi)再挖過(guò)野菜，也再?zèng)]吃過(guò)槐花蒸菜，甚至“離別苦”，也再?zèng)]嘗過(guò)，這些與外婆有關(guān)的任何記憶，我都不敢輕易碰觸，每當(dāng)聽到“搖啊搖，搖到外婆橋”這樣的童謠時(shí)，仿佛就能看到：某個(gè)夏夜，外婆抱著我，給我講牛郎織女的故事的場(chǎng)景，那樣的外婆永遠(yuǎn)是笑著的……