本來我們已經(jīng)備好了稿，打算給2011年北京日報人物版一個喜慶的開頭。沒想到，2010年最后一天，作家史鐵生逝世，我們別無選擇。

新年的開篇似乎略顯沉重。但生與死、逝去與永恒是我們每一個人、每一個“人物”，不管自覺與不自覺，無時不在思考與面對的問題。何謂生？何謂死？史鐵生的一生為我們做出了深刻探究與精彩闡釋。我們相信，擺脫了肉體苦難的美好心靈會在人間得到永恒。 他走了……

今天，1月4日，恰逢他的花甲之壽。在此我們?yōu)樗倪h行祝福。他永遠與我們同在。 想到2010年的最后一天竟是這樣到來的。12月31日清晨，急促的電話鈴聲把我從睡夢中驚醒，電話的另一邊傳來一個令人悲痛的消息：史鐵生去世了。

這天注定將成為2010年最寒冷的一天。因為，最讓我們感到溫暖的鐵生不在了。過了好一會兒我才回過神兒來。我不知道上帝為什么這么急著要把他找去，莫非上帝又造了什么樓，請他去寫文章祝賀？但我知道這不是他所擅長的。

我把史鐵生去世的消息發(fā)在微博里。朋友們，認識的，不認識的，都被早晨這巨大的不幸感染了，很快，轉發(fā)、評論、留言就達到了四位數(shù)，大家紛紛表示，史鐵生對于我們有多么重要。他是我們精神上的兄長，我們都曾從他那里得到過我們所需要的東西，而他總是熱情地、大方地、盡其所能地幫助我們。 1

鐵生的書，支撐了我們生的信念

我于是想起一件往事。那是2001年的春天，我收到一封寄自山西大同的讀者來信，寫信的人叫牛和根，是大同一家軍工企業(yè)的職工。他的妻子得了不治之癥，給妻子治病，不僅花去了家中所有的積蓄，而且負債累累，真到了叫天天不應呼地地不靈的程度。經(jīng)濟上、精神上的巨大壓力，使他艱于呼吸，倍感痛苦，如果不是為了陪伴病中的妻子，他甚至想到了死。這時，他從《北京晚報·書香》版上讀到了史鐵生談論生死的文章，從中感受到一種活下去的精神支持，便萌生了要讀他的書的愿望。但沒有料到這本書竟如此難買，他跑了幾家書店，也托過出差的同事，都沒有買到，所以，給我寫了這封信求助。

他在信中寫道：“照我目前的經(jīng)濟狀況，是無力也不應再花錢去買書的，但我的精神太苦悶，故也極挑剔地買一點點書，以求‘療救’痛苦的靈魂，以便有點支撐，挑起超常的生

活重負?！蔽蚁胛艺也怀鋈魏卫碛删芙^一個人“療救”自己靈魂的祈盼。找本書對我來說不算難事，可我卻想，如果請史鐵生寫幾個字，會不會對這個朋友更有幫助呢？我也擔心這些無端的“閑事”會影響鐵生休息，畢竟他的時間比我們任何人都更加寶貴。我懷著忐忑不安的心情撥通了他家的電話，他聽了我的介紹，毫不猶豫就答應了。

我?guī)е：透男乓约拌F生的書來到他家，他不僅在書的扉頁上工工整整地簽上自己的名字，還寫了幾句鼓勵的話。他說他很能理解這個人的心情，他知道死不容易，而活著更不容易。這個時候最需要來自朋友的溫暖和幫襯。我從鐵生家出來，當即給牛和根寄去了這本他苦尋多日的《對話練習》。他接到書以后給史鐵生寫了一封信，信中說：“解先生轉寄來了您的大作，您并給我簽了名，我捧書眼圈紅潤紅潤的。難得你們熱心關照我，如同饑寒中有人遞給我一件御寒衣，一碗熱湯面，這種人與人的溫情，有些久違了，卻在你們倆身上找到了?！焙髞砦矣纸o他寄過史鐵生的新作《病隙碎筆》，正是鐵生的書，伴隨他度過了人生最艱難的歲月。

對一個作家來說，還有什么比拯救一個人的靈魂更偉大、更光彩的呢？僅此一點，他的價值就超過了任何作家的富豪榜，以及任何看似耀眼的獎項。因為，無論多少金錢和榮耀，都不能作為衡量他的寫作的價值尺度。他不是用筆，用電腦，而是用生命寫作。他的作品絕不是碼字兒碼出來的，而是從生命中流出來的，擠出來的。 2

一個精神領域的競技獲勝者

史鐵生，1951年1月4日生于北京。2010年12月31日凌晨，他向人間告別的時候，離他的60歲生日只差4天。上帝真的是太吝嗇了，竟連4天也不給他。他18歲下鄉(xiāng)插隊，那個地方就是陜北延安的清平灣。3年后，21歲的他生了一場大病，被剝奪了走路的權利、奔跑的權利、跳躍的權利。他癱瘓了，躺在床上，從此再也沒有站起來。1974年，他被安排到北京一家街道工廠工作，在這里，他開始了文學寫作的生涯。他很快就“碰撞開一條路”，他的小說《我的遙遠的清平灣》獲得了1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎，他也成為中國當代文壇最重要的作家之一。他開始思考自己為什么寫作，得出一個很樸素的結論：寫作是為了活著。我活著所以我寫作，我寫作所以我活著。這是生命的辯證法，也是寫作的辯證法。 有一次我去看他，那是很多年以后了，他拿出一本新書給我看，就是大名鼎鼎的《病隙碎筆》。在這之前，大約是1998年，他的病情突然惡化，不得不做透析，《病隙碎筆》就是寫于重病之中的人生感悟。他的透析做了兩三年，“碎筆”也斷斷續(xù)續(xù)寫了兩三年。聊起來他說，很自然地就想起這么一個題目。為什么叫碎筆呢？因為寫不了長的，就把事情敲碎了

寫。一邊想，一邊寫，年紀大了，會有一些奇怪的想法，往事也從記憶深處慢慢地浮現(xiàn)出來，他把這些都記下來，都是比較短的、片斷的記憶和印象，沒想到，兩三年里積累的“碎筆”竟有243則。這些“碎筆”先被陸續(xù)發(fā)表在雜志上，后來又被結集成書。翻閱這本樸素而豐厚的書，我仿佛看到，史鐵生正從記憶深處步履輕盈地走來，他的神態(tài)是那樣安詳而又自信。他寫道：“關于往日，我能寫的，只是我的記憶和印象。我無意追蹤史實。我不知道追蹤到哪兒才能終于追蹤到史實；追蹤所及，無不是記憶和印象?！彼^續(xù)寫道：“我們生來孤單，無數(shù)的歷史和無限的時間因而破碎成片斷?；ハ嗦駴]的心流，在孤單中祈禱，在破碎處眺望，或可指望在夢中團圓。記憶，所以是一個牢籠。印象是牢籠以外的天空?！?p>雖說“碎筆”寫完了，書也出了，但透析還得繼續(xù)做下去，而且有增加的跡象。但他的精神看上去還很不錯，不像每周要做三次透析的樣子。那一年，他從上海復旦大學講學歸來，我去看他。這是他在前一年赴廣州參加首屆華語文學傳媒大獎之后的又一次遠行。在我看來，史鐵生能夠遠行，就意味著他的身體是健康的；只要身體健康，他就不會停止思考和寫作，不會停止在這條路上的奔跑。這是我們的福分。那天見到他，果然是精神爽利，氣色飽滿。那時，他做透析已有6年多了，“剛開始還有點兒不知所措，三四年之后就慢慢適應了，各方面也摸得比較準了，現(xiàn)在感覺就比最初那兩三年強多了。去年到廣州，坐飛機，連來帶去5天，感覺挺好。這次又走了一趟上海，覺得更有信心了?！辈贿^他說：“每次做完透析，還是感覺很累，又餓又累又沒勁兒，但身體里的毒素沒有了，腦子特別清醒，渾身特別輕松。又輕松又累，這種感受一般人很難體會。最好的狀態(tài)是在透析后的第二天上午，昨天做了透析，今天上午就特別好，就能寫點東西。也只有這么一點兒時間了，那天我跟幾個朋友說，我現(xiàn)在每周只有12個小時是最適宜寫作的。”

那天他說他正在寫著一個長篇，“寫了《務虛筆記》以后，本以為不能再寫長篇了，太累了，想寫個長點兒的中篇，沒想到是個長篇，就從結構上做了一些調整?！睋?jù)說，他已經(jīng)寫了大約兩年多，寫了不少字了，“估計怎么也還要一年時間才能寫完吧，”他說，“后邊有些很重要的地方還想得不太好，還不能算數(shù)，還得改呢?！标P于這部小說，他覺得“也不好說是什么題材，但跟《病隙碎筆》不一樣，還是希望它是小說狀態(tài)的”。

這部小說就是兩年后出版的《我的丁一之旅》。小說中的“我”，不是一個實體的人，而是一個精神性存在，用他自己的話說，就像是個“永遠的行魂”。而丁一呢？則是個物質的軀殼，是個裝載靈魂的肉身。“我”在書里說：“在我漫長或無盡的旅行中，到過的生命數(shù)不勝數(shù)，曾有一回是在丁一?！彼终f，他的“丁一”之夢，是在史鐵生中醒來，融進了史鐵生之實。這么說似乎有些莫名其妙，但的確這是一部奇妙的小說，作者為表達他的思緒，刻

意安排了這樣一種敘述方式。人一直想弄清自己是怎么回事兒。謎一樣的人生，耗盡了多少人畢生的精血。有人通過科學手段，有人通過哲學手段，也有人通過文學手段。我們看史鐵生的寫作，他是文學與哲學并用，這種窮根究底的精神是十分令人感動的。古希臘詩人平達有一首詩，是獻給特爾菲競技會的獲勝者的，其中有一句，我一直以為，可以獻給史鐵生。詩是這么寫的：“哦，我的靈魂并不追求永恒的生命，而是要窮盡可能的領域。”

史鐵生就是一個精神領域的競技獲勝者。他一直在寫，以他的身體條件，完全可以不寫的，但他從未停筆。他說：“至于寫作是什么，我先以為那是一種職業(yè)，又以為它是一種光榮，再以為是一種信仰，現(xiàn)在則更相信寫作是一種命運?！彼淖髌罚瑪?shù)量不多，這些年積累下來，大約也就是二三百萬字，與那些動輒幾十萬字，一年出版好幾篇的作家相比，他寫得算是很少的。但他不以數(shù)量取勝，他的好處是想得深，想得透，以惜墨如金的態(tài)度寫出來，每一句話都被豐富的內涵撐得滿滿的。華語文學傳媒大獎年度杰出成就獎授予他的授獎詞說得非常好：“他的寫作與他的生命完全同構在了一起，在自己的‘寫作之夜’，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，他以睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的心……當多數(shù)作家在消費主義時代里放棄面對人的基本狀況時，史鐵生卻仍舊苦苦追索人之為人的價值和光輝，仍舊堅定地向存在的荒涼地帶進發(fā)，堅定地與未明事物作斗爭，這種勇氣和執(zhí)著，深深地喚起我們對自身所處境遇的警醒和關懷。” 3

史鐵生為何贊美劉易斯

史鐵生在輪椅上坐了38年，輪椅就是他生命的歸宿。但他一直心有不甘，一直夢想著如果能有來世，上蒼一定賜他一副劉易斯那樣的好身板，他要超過劉易斯百米九秒九幾的速度紀錄，跑出更好的成績。

這個劉易斯是何方神圣？史鐵生的白日夢為什么夢到了他？且聽我慢慢道來。劉易斯是美國人，世界超級田徑巨星，史鐵生的心中偶像。史鐵生喜歡看體育比賽，我是有過一些耳聞的，聽說他在歷數(shù)自己所愛時，就曾把文學排在第三，而將田徑和足球分別排在第一和第二。而且，他喜歡的不只是田徑和足球，他還喜歡看籃球、游泳、拳擊、滑冰、滑雪、自行車、賽車等等所有的體育比賽，他自稱“全能體育迷”。如果這一天電視里有精彩的體育節(jié)目，好了，他會從早到晚像過節(jié)一樣，樂得合不攏嘴。

但他最崇拜的還是劉易斯。他寫過一篇散文《我的夢想》，在這篇散文里，他真實表達了自己對這位世界超級田徑巨星的愛慕之情。文章寫于1988年，當時，那屆奧運會剛結束

不久，其間有一場劉易斯與約翰遜的比賽，劉易斯輸給了約翰遜。史鐵生寫道：“約翰遜戰(zhàn)勝劉易斯的那個中午我難過極了，心里別別扭扭別別扭扭地一直到晚上，夜里也沒睡好覺。眼前老翻騰著中午的場面：所有的人都在向約翰遜歡呼，所有的旗幟與鮮花都向約翰遜揮舞，浪潮般的記者們簇擁著約翰遜走出比賽場，而劉易斯被冷落在一旁。劉易斯當時那茫然若失的目光就像個可憐的孩子，讓我一陣陣地心疼?！迸笥押髞砀嬖V我，史鐵生那一天真的是郁郁寡歡，不愛說話也不吃飯。但是第二天，劉易斯在跳遠決賽中跳過了八米七二，樂得史鐵生像個孩子，拍案贊道：“好樣的！”文章中他也寫道：“命定的局限盡可永在，不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺?！痹谶@里，他寫的是劉易斯，卻也是在寫自己，至少我以為是這樣。 朋友們都知道鐵生對劉易斯的這份感情，多年來，為了促成他們二人的會面，許多朋友一直在暗地里穿針引線。有一次，借著參加比賽的機會，我國體壇名將李彤把史鐵生的這篇散文用英文讀給劉易斯聽了。史鐵生還托人把他的三卷本文集帶到美國，送給劉易斯，并表達了想要見到他的愿望。這位久經(jīng)沙場的黑人運動員為有一個大洋彼岸的知音而大為感動，他表示，一定要和這位中國作家見面，當面向他表示自己的感激之情。這個機會竟不期而至。一次，劉易斯代表耐克公司到中國參加體育產(chǎn)業(yè)研討會，終于，兩位競技獲勝者走到了一起。 那是一天上午，10時30分，是預定的史鐵生與劉易斯相見的時刻。史鐵生到得略早一些，朋友推著坐在輪椅上的史鐵生走過來的時候，他還笑著向我問好，氣色和精神都顯得很不錯。這時，從早晨就一直守在現(xiàn)場的媒體記者都圍了上來，攝像機、照相機對著他一個勁兒地拍。從來不喜歡接觸媒體的史鐵生這一次看上去很高興。他對我說，他剛從醫(yī)院出來，今天是他做透析的日子，他現(xiàn)在每兩周要做5次透析。為了趕時間，今天只做了一半。由于劉易斯還沒到，我們有機會談到了文學，他說現(xiàn)在精神很差，每天只能寫很少一點，但書還是要讀的。我提到最近有人搞的“孤篇自薦”活動，史鐵生自己推薦的好像是一篇很怪的作品，而很多讀者都喜歡的《我與地壇》他卻沒有推薦。我問他其中的原因，他說好像也沒有什么特殊的原因，就是覺得《我與地壇》選得太多了。但他也承認，作家和讀者對一部作品或者喜歡，或者不喜歡，差別會很大，有時甚至會非常之大，這沒有關系，作家和讀者的出發(fā)點總是會有區(qū)別的。

我們閑談的時候，劉易斯來了。當他出現(xiàn)在大廳里的時候，史鐵生自己搖著輪椅迎了上去，而劉易斯也迎了上來，并俯下身去和史鐵生握手。劉易斯說：“能見到你非常好，我很高興。”史鐵生也說：“1997年我去美國，特意到洛杉磯的體育場去看過，沒有見到你，沒想到能在北京見到你?！边@是一次等待了13年的相聚，當它突然到來的時候，看上去似乎并不特別的熱烈。交談就這樣自然而然地開始了，在這之前，他們還一起看了劉易斯在歷屆奧

運會上拿金牌的電視片。這是朋友們?yōu)檫@次聚會特意制作的。劉易斯在賽場上的風采又一次打動了史鐵生，他當面贊美了自己“最喜歡并且羨慕的人”，他稱贊劉易斯不僅跑得快，而且跑得美，“跑得快的運動員有很多，但像你一樣跑得美和飄逸的人沒有”。他還說：“奧運會的口號是更快、更高、更強，我覺得應該加上更美?！眲⒁姿箚柶鹗疯F生的身體，是不是還在寫作，史鐵生說：“身體不是很好，精力不夠，寫得也很少了?！?p>我一直很想知道，對于一個作家來說，劉易斯僅僅是一個美好的精神的或審美的偶像嗎？如果僅僅是這樣，我們又如何將史鐵生另眼相看？后來，我多次重讀史鐵生1988年寫的那篇文章，我以為我發(fā)現(xiàn)了他的秘密。他說：“我希望既有一個健美的軀體又有一個了悟人生意義的靈魂，我希望二者兼得。但是，前者可以祈望上帝的恩賜，后者卻必須在千難萬苦中靠自己去獲取?！边@正是一個身體殘疾而靈魂不屈、肉體已去而精神長存的人，對人世間的告白。這也是我們不得不欽佩他的地方。史鐵生這一生，一直在“為生存尋找理由卻終于看到了智力的絕境”，但他不想在沮喪中等死。他說那也“算得傻瓜行為”，他覺得當傻瓜并不好玩。他試著振作起來，從重視目的轉而重視了過程，惟有過程才是實在。他說，何不在這必死的路上縱舞歡歌呢？這么一想，憂恐頓消，便把超越連續(xù)的痛苦看成跨欄比賽，便把不斷地解決矛盾當作不盡的游戲。這時，他在威嚴的天幕上看到了自己泰然的舞姿，在悲傷與痛苦中看到了美的靈光，真像加繆筆下的西西弗斯那樣，他找到了靠得住的歡樂，這歡樂就是自我完善，就是對自我完善的自賞。 4

史鐵生作品

是最可放心推薦給兒女的

一個偉大的作家是活在讀者心中的，由于讀者的參與，他的生命得以恒久地延續(xù)。史鐵生就是這樣的一位作家，他屬于讀者，屬于朋友，屬于我們大家，也屬于未來。一個做了母親的人說：“史鐵生的作品是最可以放心地推薦給兒女的?！边@話說得多好！我又想起他生前說過的一番話：“史鐵生死了——這消息日夜兼程，必有一天會到來，但那時我還在。要理解這件事，事先的一個思想練習是：傳聞這一消息的人，哪一個不是‘我’呢？有哪一個——無論其塵世的姓名如何——不是居于‘我’的角度在傳與聞呢？”史鐵生在讀者、在朋友、在我們大家、在未來的身上轉世托生。他和他的讀者在一起，讀者也和他們熱愛的作家在一起。史鐵生不是一個貪戀熱鬧的人，但為讀者、為文學愛好者，他不太吝惜自己病殘的身體。我還記得，有一次我們一起參加某個網(wǎng)絡文學評獎，他像大家一樣，認真閱讀網(wǎng)友的作品，并中肯地提出自己的意見和建議；他還和網(wǎng)友誠懇地交談，現(xiàn)場總能看到他樸實憨厚的笑臉。

他走了，這消息日夜兼程，在讀者中傳遞，在朋友中傳遞，在我們周圍傳遞，但他并不寂寞。他走的那天早晨，我作了一首詩送他上路，其中寫道： 無端歲末卻驚風， 忽報長天送鐵生。 命若琴弦成絕響， 病隙碎筆道分明。 清平歲月清平過， 寂寞風光寂寞行。 到老欲說靈魂事， 金臺遙對細無聲。

現(xiàn)在看來，中間那句“寂寞風光寂寞行”，是說錯了。