本來我們已經(jīng)備好了稿，打算給2011年北京日?qǐng)?bào)人物版一個(gè)喜慶的開頭。沒想到，2010年最后一天，作家史鐵生逝世，我們別無選擇。

新年的開篇似乎略顯沉重。但生與死、逝去與永恒是我們每一個(gè)人、每一個(gè)“人物”，不管自覺與不自覺，無時(shí)不在思考與面對(duì)的問題。何謂生？何謂死？史鐵生的一生為我們做出了深刻探究與精彩闡釋。我們相信，擺脫了肉體苦難的美好心靈會(huì)在人間得到永恒。 他走了……

今天，1月4日，恰逢他的花甲之壽。在此我們?yōu)樗倪h(yuǎn)行祝福。他永遠(yuǎn)與我們同在。 想到2010年的最后一天竟是這樣到來的。12月31日清晨，急促的電話鈴聲把我從睡夢(mèng)中驚醒，電話的另一邊傳來一個(gè)令人悲痛的消息：史鐵生去世了。

這天注定將成為2010年最寒冷的一天。因?yàn)椋钭屛覀兏械綔嘏蔫F生不在了。過了好一會(huì)兒我才回過神兒來。我不知道上帝為什么這么急著要把他找去，莫非上帝又造了什么樓，請(qǐng)他去寫文章祝賀？但我知道這不是他所擅長(zhǎng)的。

我把史鐵生去世的消息發(fā)在微博里。朋友們，認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的，都被早晨這巨大的不幸感染了，很快，轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論、留言就達(dá)到了四位數(shù)，大家紛紛表示，史鐵生對(duì)于我們有多么重要。他是我們精神上的兄長(zhǎng)，我們都曾從他那里得到過我們所需要的東西，而他總是熱情地、大方地、盡其所能地幫助我們。 1

鐵生的書，支撐了我們生的信念

我于是想起一件往事。那是2001年的春天，我收到一封寄自山西大同的讀者來信，寫信的人叫牛和根，是大同一家軍工企業(yè)的職工。他的妻子得了不治之癥，給妻子治病，不僅花去了家中所有的積蓄，而且負(fù)債累累，真到了叫天天不應(yīng)呼地地不靈的程度。經(jīng)濟(jì)上、精神上的巨大壓力，使他艱于呼吸，倍感痛苦，如果不是為了陪伴病中的妻子，他甚至想到了死。這時(shí)，他從《北京晚報(bào)·書香》版上讀到了史鐵生談?wù)撋赖奈恼拢瑥闹懈惺艿揭环N活下去的精神支持，便萌生了要讀他的書的愿望。但沒有料到這本書竟如此難買，他跑了幾家書店，也托過出差的同事，都沒有買到，所以，給我寫了這封信求助。

他在信中寫道：“照我目前的經(jīng)濟(jì)狀況，是無力也不應(yīng)再花錢去買書的，但我的精神太苦悶，故也極挑剔地買一點(diǎn)點(diǎn)書，以求‘療救’痛苦的靈魂，以便有點(diǎn)支撐，挑起超常的生

活重負(fù)?！蔽蚁胛艺也怀鋈魏卫碛删芙^一個(gè)人“療救”自己靈魂的祈盼。找本書對(duì)我來說不算難事，可我卻想，如果請(qǐng)史鐵生寫幾個(gè)字，會(huì)不會(huì)對(duì)這個(gè)朋友更有幫助呢？我也擔(dān)心這些無端的“閑事”會(huì)影響鐵生休息，畢竟他的時(shí)間比我們?nèi)魏稳硕几訉氋F。我懷著忐忑不安的心情撥通了他家的電話，他聽了我的介紹，毫不猶豫就答應(yīng)了。

我?guī)е：透男乓约拌F生的書來到他家，他不僅在書的扉頁(yè)上工工整整地簽上自己的名字，還寫了幾句鼓勵(lì)的話。他說他很能理解這個(gè)人的心情，他知道死不容易，而活著更不容易。這個(gè)時(shí)候最需要來自朋友的溫暖和幫襯。我從鐵生家出來，當(dāng)即給牛和根寄去了這本他苦尋多日的《對(duì)話練習(xí)》。他接到書以后給史鐵生寫了一封信，信中說：“解先生轉(zhuǎn)寄來了您的大作，您并給我簽了名，我捧書眼圈紅潤(rùn)紅潤(rùn)的。難得你們熱心關(guān)照我，如同饑寒中有人遞給我一件御寒衣，一碗熱湯面，這種人與人的溫情，有些久違了，卻在你們倆身上找到了?！焙髞砦矣纸o他寄過史鐵生的新作《病隙碎筆》，正是鐵生的書，伴隨他度過了人生最艱難的歲月。

對(duì)一個(gè)作家來說，還有什么比拯救一個(gè)人的靈魂更偉大、更光彩的呢？?jī)H此一點(diǎn)，他的價(jià)值就超過了任何作家的富豪榜，以及任何看似耀眼的獎(jiǎng)項(xiàng)。因?yàn)?，無論多少金錢和榮耀，都不能作為衡量他的寫作的價(jià)值尺度。他不是用筆，用電腦，而是用生命寫作。他的作品絕不是碼字兒碼出來的，而是從生命中流出來的，擠出來的。 2

一個(gè)精神領(lǐng)域的競(jìng)技獲勝者

史鐵生，1951年1月4日生于北京。2010年12月31日凌晨，他向人間告別的時(shí)候，離他的60歲生日只差4天。上帝真的是太吝嗇了，竟連4天也不給他。他18歲下鄉(xiāng)插隊(duì)，那個(gè)地方就是陜北延安的清平灣。3年后，21歲的他生了一場(chǎng)大病，被剝奪了走路的權(quán)利、奔跑的權(quán)利、跳躍的權(quán)利。他癱瘓了，躺在床上，從此再也沒有站起來。1974年，他被安排到北京一家街道工廠工作，在這里，他開始了文學(xué)寫作的生涯。他很快就“碰撞開一條路”，他的小說《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》獲得了1983年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，他也成為中國(guó)當(dāng)代文壇最重要的作家之一。他開始思考自己為什么寫作，得出一個(gè)很樸素的結(jié)論：寫作是為了活著。我活著所以我寫作，我寫作所以我活著。這是生命的辯證法，也是寫作的辯證法。 有一次我去看他，那是很多年以后了，他拿出一本新書給我看，就是大名鼎鼎的《病隙碎筆》。在這之前，大約是1998年，他的病情突然惡化，不得不做透析，《病隙碎筆》就是寫于重病之中的人生感悟。他的透析做了兩三年，“碎筆”也斷斷續(xù)續(xù)寫了兩三年。聊起來他說，很自然地就想起這么一個(gè)題目。為什么叫碎筆呢？因?yàn)閷懖涣碎L(zhǎng)的，就把事情敲碎了

寫。一邊想，一邊寫，年紀(jì)大了，會(huì)有一些奇怪的想法，往事也從記憶深處慢慢地浮現(xiàn)出來，他把這些都記下來，都是比較短的、片斷的記憶和印象，沒想到，兩三年里積累的“碎筆”竟有243則。這些“碎筆”先被陸續(xù)發(fā)表在雜志上，后來又被結(jié)集成書。翻閱這本樸素而豐厚的書，我仿佛看到，史鐵生正從記憶深處步履輕盈地走來，他的神態(tài)是那樣安詳而又自信。他寫道：“關(guān)于往日，我能寫的，只是我的記憶和印象。我無意追蹤史實(shí)。我不知道追蹤到哪兒才能終于追蹤到史實(shí)；追蹤所及，無不是記憶和印象。”他繼續(xù)寫道：“我們生來孤單，無數(shù)的歷史和無限的時(shí)間因而破碎成片斷?；ハ嗦駴]的心流，在孤單中祈禱，在破碎處眺望，或可指望在夢(mèng)中團(tuán)圓。記憶，所以是一個(gè)牢籠。印象是牢籠以外的天空。”

雖說“碎筆”寫完了，書也出了，但透析還得繼續(xù)做下去，而且有增加的跡象。但他的精神看上去還很不錯(cuò)，不像每周要做三次透析的樣子。那一年，他從上海復(fù)旦大學(xué)講學(xué)歸來，我去看他。這是他在前一年赴廣州參加首屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)之后的又一次遠(yuǎn)行。在我看來，史鐵生能夠遠(yuǎn)行，就意味著他的身體是健康的；只要身體健康，他就不會(huì)停止思考和寫作，不會(huì)停止在這條路上的奔跑。這是我們的福分。那天見到他，果然是精神爽利，氣色飽滿。那時(shí)，他做透析已有6年多了，“剛開始還有點(diǎn)兒不知所措，三四年之后就慢慢適應(yīng)了，各方面也摸得比較準(zhǔn)了，現(xiàn)在感覺就比最初那兩三年強(qiáng)多了。去年到廣州，坐飛機(jī)，連來帶去5天，感覺挺好。這次又走了一趟上海，覺得更有信心了。”不過他說：“每次做完透析，還是感覺很累，又餓又累又沒勁兒，但身體里的毒素沒有了，腦子特別清醒，渾身特別輕松。又輕松又累，這種感受一般人很難體會(huì)。最好的狀態(tài)是在透析后的第二天上午，昨天做了透析，今天上午就特別好，就能寫點(diǎn)東西。也只有這么一點(diǎn)兒時(shí)間了，那天我跟幾個(gè)朋友說，我現(xiàn)在每周只有12個(gè)小時(shí)是最適宜寫作的?！?p>那天他說他正在寫著一個(gè)長(zhǎng)篇，“寫了《務(wù)虛筆記》以后，本以為不能再寫長(zhǎng)篇了，太累了，想寫個(gè)長(zhǎng)點(diǎn)兒的中篇，沒想到是個(gè)長(zhǎng)篇，就從結(jié)構(gòu)上做了一些調(diào)整?！睋?jù)說，他已經(jīng)寫了大約兩年多，寫了不少字了，“估計(jì)怎么也還要一年時(shí)間才能寫完吧，”他說，“后邊有些很重要的地方還想得不太好，還不能算數(shù)，還得改呢?！标P(guān)于這部小說，他覺得“也不好說是什么題材，但跟《病隙碎筆》不一樣，還是希望它是小說狀態(tài)的”。

這部小說就是兩年后出版的《我的丁一之旅》。小說中的“我”，不是一個(gè)實(shí)體的人，而是一個(gè)精神性存在，用他自己的話說，就像是個(gè)“永遠(yuǎn)的行魂”。而丁一呢？則是個(gè)物質(zhì)的軀殼，是個(gè)裝載靈魂的肉身?！拔摇痹跁镎f：“在我漫長(zhǎng)或無盡的旅行中，到過的生命數(shù)不勝數(shù)，曾有一回是在丁一?！彼终f，他的“丁一”之夢(mèng)，是在史鐵生中醒來，融進(jìn)了史鐵生之實(shí)。這么說似乎有些莫名其妙，但的確這是一部奇妙的小說，作者為表達(dá)他的思緒，刻

意安排了這樣一種敘述方式。人一直想弄清自己是怎么回事兒。謎一樣的人生，耗盡了多少人畢生的精血。有人通過科學(xué)手段，有人通過哲學(xué)手段，也有人通過文學(xué)手段。我們看史鐵生的寫作，他是文學(xué)與哲學(xué)并用，這種窮根究底的精神是十分令人感動(dòng)的。古希臘詩(shī)人平達(dá)有一首詩(shī)，是獻(xiàn)給特爾菲競(jìng)技會(huì)的獲勝者的，其中有一句，我一直以為，可以獻(xiàn)給史鐵生。詩(shī)是這么寫的：“哦，我的靈魂并不追求永恒的生命，而是要窮盡可能的領(lǐng)域?！?p>史鐵生就是一個(gè)精神領(lǐng)域的競(jìng)技獲勝者。他一直在寫，以他的身體條件，完全可以不寫的，但他從未停筆。他說：“至于寫作是什么，我先以為那是一種職業(yè)，又以為它是一種光榮，再以為是一種信仰，現(xiàn)在則更相信寫作是一種命運(yùn)?！彼淖髌?，數(shù)量不多，這些年積累下來，大約也就是二三百萬字，與那些動(dòng)輒幾十萬字，一年出版好幾篇的作家相比，他寫得算是很少的。但他不以數(shù)量取勝，他的好處是想得深，想得透，以惜墨如金的態(tài)度寫出來，每一句話都被豐富的內(nèi)涵撐得滿滿的。華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)授予他的授獎(jiǎng)詞說得非常好：“他的寫作與他的生命完全同構(gòu)在了一起，在自己的‘寫作之夜’，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂，他以睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档男摹?dāng)多數(shù)作家在消費(fèi)主義時(shí)代里放棄面對(duì)人的基本狀況時(shí)，史鐵生卻仍舊苦苦追索人之為人的價(jià)值和光輝，仍舊堅(jiān)定地向存在的荒涼地帶進(jìn)發(fā)，堅(jiān)定地與未明事物作斗爭(zhēng)，這種勇氣和執(zhí)著，深深地喚起我們對(duì)自身所處境遇的警醒和關(guān)懷?！?3

史鐵生為何贊美劉易斯

史鐵生在輪椅上坐了38年，輪椅就是他生命的歸宿。但他一直心有不甘，一直夢(mèng)想著如果能有來世，上蒼一定賜他一副劉易斯那樣的好身板，他要超過劉易斯百米九秒九幾的速度紀(jì)錄，跑出更好的成績(jī)。

這個(gè)劉易斯是何方神圣？史鐵生的白日夢(mèng)為什么夢(mèng)到了他？且聽我慢慢道來。劉易斯是美國(guó)人，世界超級(jí)田徑巨星，史鐵生的心中偶像。史鐵生喜歡看體育比賽，我是有過一些耳聞的，聽說他在歷數(shù)自己所愛時(shí)，就曾把文學(xué)排在第三，而將田徑和足球分別排在第一和第二。而且，他喜歡的不只是田徑和足球，他還喜歡看籃球、游泳、拳擊、滑冰、滑雪、自行車、賽車等等所有的體育比賽，他自稱“全能體育迷”。如果這一天電視里有精彩的體育節(jié)目，好了，他會(huì)從早到晚像過節(jié)一樣，樂得合不攏嘴。

但他最崇拜的還是劉易斯。他寫過一篇散文《我的夢(mèng)想》，在這篇散文里，他真實(shí)表達(dá)了自己對(duì)這位世界超級(jí)田徑巨星的愛慕之情。文章寫于1988年，當(dāng)時(shí)，那屆奧運(yùn)會(huì)剛結(jié)束

不久，其間有一場(chǎng)劉易斯與約翰遜的比賽，劉易斯輸給了約翰遜。史鐵生寫道：“約翰遜戰(zhàn)勝劉易斯的那個(gè)中午我難過極了，心里別別扭扭別別扭扭地一直到晚上，夜里也沒睡好覺。眼前老翻騰著中午的場(chǎng)面：所有的人都在向約翰遜歡呼，所有的旗幟與鮮花都向約翰遜揮舞，浪潮般的記者們簇?fù)碇s翰遜走出比賽場(chǎng)，而劉易斯被冷落在一旁。劉易斯當(dāng)時(shí)那茫然若失的目光就像個(gè)可憐的孩子，讓我一陣陣地心疼?！迸笥押髞砀嬖V我，史鐵生那一天真的是郁郁寡歡，不愛說話也不吃飯。但是第二天，劉易斯在跳遠(yuǎn)決賽中跳過了八米七二，樂得史鐵生像個(gè)孩子，拍案贊道：“好樣的！”文章中他也寫道：“命定的局限盡可永在，不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺?！痹谶@里，他寫的是劉易斯，卻也是在寫自己，至少我以為是這樣。 朋友們都知道鐵生對(duì)劉易斯的這份感情，多年來，為了促成他們二人的會(huì)面，許多朋友一直在暗地里穿針引線。有一次，借著參加比賽的機(jī)會(huì)，我國(guó)體壇名將李彤把史鐵生的這篇散文用英文讀給劉易斯聽了。史鐵生還托人把他的三卷本文集帶到美國(guó)，送給劉易斯，并表達(dá)了想要見到他的愿望。這位久經(jīng)沙場(chǎng)的黑人運(yùn)動(dòng)員為有一個(gè)大洋彼岸的知音而大為感動(dòng)，他表示，一定要和這位中國(guó)作家見面，當(dāng)面向他表示自己的感激之情。這個(gè)機(jī)會(huì)竟不期而至。一次，劉易斯代表耐克公司到中國(guó)參加體育產(chǎn)業(yè)研討會(huì)，終于，兩位競(jìng)技獲勝者走到了一起。 那是一天上午，10時(shí)30分，是預(yù)定的史鐵生與劉易斯相見的時(shí)刻。史鐵生到得略早一些，朋友推著坐在輪椅上的史鐵生走過來的時(shí)候，他還笑著向我問好，氣色和精神都顯得很不錯(cuò)。這時(shí)，從早晨就一直守在現(xiàn)場(chǎng)的媒體記者都圍了上來，攝像機(jī)、照相機(jī)對(duì)著他一個(gè)勁兒地拍。從來不喜歡接觸媒體的史鐵生這一次看上去很高興。他對(duì)我說，他剛從醫(yī)院出來，今天是他做透析的日子，他現(xiàn)在每?jī)芍芤?次透析。為了趕時(shí)間，今天只做了一半。由于劉易斯還沒到，我們有機(jī)會(huì)談到了文學(xué)，他說現(xiàn)在精神很差，每天只能寫很少一點(diǎn)，但書還是要讀的。我提到最近有人搞的“孤篇自薦”活動(dòng)，史鐵生自己推薦的好像是一篇很怪的作品，而很多讀者都喜歡的《我與地壇》他卻沒有推薦。我問他其中的原因，他說好像也沒有什么特殊的原因，就是覺得《我與地壇》選得太多了。但他也承認(rèn)，作家和讀者對(duì)一部作品或者喜歡，或者不喜歡，差別會(huì)很大，有時(shí)甚至?xí)浅Ｖ?，這沒有關(guān)系，作家和讀者的出發(fā)點(diǎn)總是會(huì)有區(qū)別的。

我們閑談的時(shí)候，劉易斯來了。當(dāng)他出現(xiàn)在大廳里的時(shí)候，史鐵生自己搖著輪椅迎了上去，而劉易斯也迎了上來，并俯下身去和史鐵生握手。劉易斯說：“能見到你非常好，我很高興?！笔疯F生也說：“1997年我去美國(guó)，特意到洛杉磯的體育場(chǎng)去看過，沒有見到你，沒想到能在北京見到你?！边@是一次等待了13年的相聚，當(dāng)它突然到來的時(shí)候，看上去似乎并不特別的熱烈。交談就這樣自然而然地開始了，在這之前，他們還一起看了劉易斯在歷屆奧

運(yùn)會(huì)上拿金牌的電視片。這是朋友們?yōu)檫@次聚會(huì)特意制作的。劉易斯在賽場(chǎng)上的風(fēng)采又一次打動(dòng)了史鐵生，他當(dāng)面贊美了自己“最喜歡并且羨慕的人”，他稱贊劉易斯不僅跑得快，而且跑得美，“跑得快的運(yùn)動(dòng)員有很多，但像你一樣跑得美和飄逸的人沒有”。他還說：“奧運(yùn)會(huì)的口號(hào)是更快、更高、更強(qiáng)，我覺得應(yīng)該加上更美?！眲⒁姿箚柶鹗疯F生的身體，是不是還在寫作，史鐵生說：“身體不是很好，精力不夠，寫得也很少了。”

我一直很想知道，對(duì)于一個(gè)作家來說，劉易斯僅僅是一個(gè)美好的精神的或?qū)徝赖呐枷駟?？如果僅僅是這樣，我們又如何將史鐵生另眼相看？后來，我多次重讀史鐵生1988年寫的那篇文章，我以為我發(fā)現(xiàn)了他的秘密。他說：“我希望既有一個(gè)健美的軀體又有一個(gè)了悟人生意義的靈魂，我希望二者兼得。但是，前者可以祈望上帝的恩賜，后者卻必須在千難萬苦中靠自己去獲取。”這正是一個(gè)身體殘疾而靈魂不屈、肉體已去而精神長(zhǎng)存的人，對(duì)人世間的告白。這也是我們不得不欽佩他的地方。史鐵生這一生，一直在“為生存尋找理由卻終于看到了智力的絕境”，但他不想在沮喪中等死。他說那也“算得傻瓜行為”，他覺得當(dāng)傻瓜并不好玩。他試著振作起來，從重視目的轉(zhuǎn)而重視了過程，惟有過程才是實(shí)在。他說，何不在這必死的路上縱舞歡歌呢？這么一想，憂恐頓消，便把超越連續(xù)的痛苦看成跨欄比賽，便把不斷地解決矛盾當(dāng)作不盡的游戲。這時(shí)，他在威嚴(yán)的天幕上看到了自己泰然的舞姿，在悲傷與痛苦中看到了美的靈光，真像加繆筆下的西西弗斯那樣，他找到了靠得住的歡樂，這歡樂就是自我完善，就是對(duì)自我完善的自賞。 4

史鐵生作品

是最可放心推薦給兒女的

一個(gè)偉大的作家是活在讀者心中的，由于讀者的參與，他的生命得以恒久地延續(xù)。史鐵生就是這樣的一位作家，他屬于讀者，屬于朋友，屬于我們大家，也屬于未來。一個(gè)做了母親的人說：“史鐵生的作品是最可以放心地推薦給兒女的。”這話說得多好！我又想起他生前說過的一番話：“史鐵生死了——這消息日夜兼程，必有一天會(huì)到來，但那時(shí)我還在。要理解這件事，事先的一個(gè)思想練習(xí)是：傳聞這一消息的人，哪一個(gè)不是‘我’呢？有哪一個(gè)——無論其塵世的姓名如何——不是居于‘我’的角度在傳與聞呢？”史鐵生在讀者、在朋友、在我們大家、在未來的身上轉(zhuǎn)世托生。他和他的讀者在一起，讀者也和他們熱愛的作家在一起。史鐵生不是一個(gè)貪戀熱鬧的人，但為讀者、為文學(xué)愛好者，他不太吝惜自己病殘的身體。我還記得，有一次我們一起參加某個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，他像大家一樣，認(rèn)真閱讀網(wǎng)友的作品，并中肯地提出自己的意見和建議；他還和網(wǎng)友誠(chéng)懇地交談，現(xiàn)場(chǎng)總能看到他樸實(shí)憨厚的笑臉。

他走了，這消息日夜兼程，在讀者中傳遞，在朋友中傳遞，在我們周圍傳遞，但他并不寂寞。他走的那天早晨，我作了一首詩(shī)送他上路，其中寫道： 無端歲末卻驚風(fēng)， 忽報(bào)長(zhǎng)天送鐵生。 命若琴弦成絕響， 病隙碎筆道分明。 清平歲月清平過， 寂寞風(fēng)光寂寞行。 到老欲說靈魂事， 金臺(tái)遙對(duì)細(xì)無聲。

現(xiàn)在看來，中間那句“寂寞風(fēng)光寂寞行”，是說錯(cuò)了。