在西安團(tuán)結(jié)中路有家高老莊瓦罐豬蹄店，讓我記憶非常深刻。 這是一個(gè)只有二十平方的店面，站在門(mén)口朝里面看一覽無(wú)遺。店主姓‘趙’，一個(gè)地道的陜西人。

我小時(shí)候，在我們商洛那里，每家都會(huì)養(yǎng)一兩頭豬，到年底了就燒水殺豬。我們一個(gè)村子在臘月二十前后，幾乎每天都能聽(tīng)見(jiàn)肥豬被從豬圈里拖出來(lái)的嚎叫聲。

每家殺完豬，都會(huì)請(qǐng)來(lái)幫助的，左鄰右舍吃殺豬飯，來(lái)慶祝一番。這時(shí)，桌面上總少不了燉豬蹄這一道菜。

我們那有一種說(shuō)法‘吃了豬尾巴眼鏡亮、吃了豬蹄跑得快’，每次吃殺豬飯大人們總是把燉豬蹄留給我們小孩吃。那時(shí)每逢臘月我就嚷嚷著吃殺豬飯，直到如今，對(duì)我們那大豬蹄念念不忘。 去年年底，我沒(méi)有回家。

臘月二十四那天，我見(jiàn)客戶回來(lái)路過(guò)土門(mén)。剛好我又一天沒(méi)有吃東西，索性就地解決。

一條街上，望眼過(guò)去都是經(jīng)常吃的炒面、拉條子、快餐、涼皮夾饃等，我不僅有些索然無(wú)味。

不經(jīng)意間我走過(guò)這條街，轉(zhuǎn)到團(tuán)結(jié)中路上。 此時(shí)一天下來(lái)的疲倦涌上心頭，不想再走了。

團(tuán)結(jié)路上這天很清冷，人流稀少。我感覺(jué)再往前就沒(méi)吃的了。而眼前一家‘烈火鴨’讓我駐足，在這里我聞到了一種久違的香味，那是一種久遠(yuǎn)的記憶，藏在心底二十多年了。

不是烤鴨的飄香，那是一股濃厚的肉香，一頭吃過(guò)山里豬草的家豬，經(jīng)過(guò)爐火慢燉，參加大茴、芍藥、山楂、蓮芍、枸杞等中草藥，做出來(lái)的豬蹄香味。

我沒(méi)有任何猶豫，一股熱勁涌上來(lái)，朝著味道飄來(lái)的地方大步走去。

果然，我走了三十米。一家‘趙家高老莊瓦罐豬蹄’店進(jìn)入我的視線。這是我看到的一個(gè)很有意思的招牌，不僅多看了一眼。 這時(shí)也是黃昏，買(mǎi)豬蹄的人三三兩兩，店主倒也不是多忙。 “老板給我來(lái)一只！”我坐在外面桌上，直接叫了豬蹄！ 很快，那位青年店主用盤(pán)子盛上一只肥豬蹄。我也不客氣，帶上專用手套，就啃豬蹄。

豬蹄熟爛，肉質(zhì)柔軟細(xì)膩，味道濃香，讓我食欲大增。更讓我驚訝的是，用手提骨頭時(shí)，肉很自然的剝落下來(lái)，骨肉別離，吃起來(lái)很方便，此刻才明白叫大口吃肉。

這時(shí)店主拿來(lái)一壺太白，也許是看出我吃豬蹄太單調(diào)了，便坐在一起嘮嗑。

店主是一個(gè)二十六七的青年，他這個(gè)年齡已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親。

店主說(shuō)自己從十幾歲就廚藝，輾轉(zhuǎn)大半個(gè)中國(guó)，曾經(jīng)在北京賣(mài)過(guò)涼皮，在長(zhǎng)沙學(xué)習(xí)蒸菜，如今兒女尚小，一切以家庭為重，自己便穩(wěn)定下來(lái)，合伙開(kāi)店做生意。

我問(wèn)店主，說(shuō)他們的豬蹄燉功很深。店主告訴我，他們的豬蹄昨天下午就開(kāi)始燉，在老湯里經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)十二小時(shí)的慢燉，將味道深入骨髓，最終肉爛味香。

我不僅想起小時(shí)候看小爹燉豬蹄的場(chǎng)景，此時(shí)此刻才明白他那不時(shí)來(lái)回添柴控火的真正用意。