你會(huì)惱恨世界上居然有這樣一個(gè)人，用這種方式詮釋青春，殘忍地?fù)軇?dòng)那根被你忘卻的弦。

　　《挪威的森林》描寫了一群患自閉癥的現(xiàn)代孩子，他們的心靈被孤獨(dú)磨蝕，他們是熙熙攘攘都市中的一群精神流浪兒。木月、直子、渡邊、敢死隊(duì)、綠子、永澤，無一不是孤獨(dú)的俘虜。惟其四周喧鬧，他們的孤獨(dú)才是更顯得致命而無奈。于是，綠子、渡邊在孤獨(dú)中苦苦掙扎;敢死隊(duì)、永澤在孤獨(dú)中自我炫耀;而木月與直子在孤獨(dú)中自我完結(jié)。

　　生在此岸，死在彼岸;綠子在此岸，直子在彼岸;現(xiàn)實(shí)在此岸，夢(mèng)想在彼岸;人生在此岸，心靈在彼岸;衰老在此岸，青春在彼岸……一切都不可解釋，一切都在互相控制。

　　“害羞的時(shí)候往往摸一下發(fā)卡“的直子像蝴蝶一般優(yōu)美的出現(xiàn)，像蝴蝶一般輕盈地隱去，最終像無法度過冬天的蝴蝶一般命中注定的消失了。她的心沒有人能真正讀懂，木月沒有，渡邊沒有，玲子沒有，甚至直子自己也沒有。她在喧囂的塵世中寂寞地煽動(dòng)翅膀，陪伴她的始終只有寂寞。

　　“死的人就一直死了，可我們以后還要活下去”(作品中直子語)，只是對(duì)于孤獨(dú)者來說，失去了參照的生命無所適從，一切都只能在迷失中掙扎，從而導(dǎo)致了一切都只能任憑漩渦卷席的結(jié)局。無論時(shí)光如何流逝，每個(gè)人都只能生活在自己的世界里。即使刻骨銘心的愛情也無法將他們從孤獨(dú)中救贖。

　　在池內(nèi)紀(jì)的《注定失去的戀人們》中說：“說注定失去含義固然暖味，但事實(shí)如此。同任何人都不發(fā)生關(guān)系，行云流水般的臺(tái)詞和動(dòng)作的交接，無不來自各自的表演的虛構(gòu)性。而其演技的天衣無縫又同遠(yuǎn)景的效果相得益彰?！凹热幻總€(gè)人都只能從屬于不同的空間，那么相互錯(cuò)過也就成為必然。心靈的呼喚最終無法傳到對(duì)方的耳中，所以“我”只能“在那里也不是的處所呼喚綠子”，“目力所及，無不是不知走去哪里的無數(shù)男男女女。失去了坐標(biāo)的“我”不知身在哪里，綠子也不可能知道“我”在哪里。

　　陽光強(qiáng)烈，空氣明晃晃炫目耀眼，天空清澄得仿佛失底，猶如音樂的通奏低音，輕柔又宿命地籠罩著所有的聲音，所有的時(shí)間。在高大的無邊的樹林里，陽光被割成分離的碎片，投在泥沼地和枯草堆上，形成了斑駁的光影。于是，關(guān)于成長，關(guān)于生命，關(guān)于渡邊，從這里開始。

　　小說是以“渡邊”的口吻展開描述的。主要講述了渡邊與直子、綠子的成長故事，提出了令人深思的主題——生死。可以說，《挪威的森林》既是死者的安魂曲，又是青春的墓志銘。在小說中，無數(shù)次提到了“死”。渡邊與直子共同的少年好友木月的死，直子姐姐、直子叔叔的死。還有最令渡邊震撼也最令我震撼讀者的直子的死。那么美麗，那么純潔，擁有那么干凈的靈魂的直子，是受到了怎樣的痛苦和煎熬，才平靜地決定親手結(jié)束了自己的生命。

　　村上春樹說，這本書是“獻(xiàn)給許許多多的祭日”，我想這話沒錯(cuò)。這里許多人的死，令人感到揪心不已。究竟是什么原因，讓他們選擇孤獨(dú)、凄涼地放棄生命?我們?nèi)绾稳ッ鎸?duì)親愛的人離世?我曾經(jīng)無數(shù)次想過這個(gè)問題，我們?cè)趺磳?duì)待死亡?我以前同渡邊一樣很害怕死亡，更害怕親人離世，害怕死亡將親愛的人永遠(yuǎn)分離，我無法接受，陷于死胡同之中，越想越難過。讀后感·但是，讀《挪威的森林》時(shí)村上給出的答案，令我心頭一震。他借渡邊之口說：“死非生的對(duì)立面，死潛伏在人們的生之中?！奔热粺o論怎樣的哲理，也無以消除所愛之人死的悲哀。

　　無論怎樣的真誠，怎樣的堅(jiān)韌，怎樣的柔情，也無以排遣這種悲哀。那么我們唯一能做到的，就是從中領(lǐng)悟到某種哲理。然后繼續(xù)背上行囊，踏上原定的路線不斷前行，前行。既然無論怎樣悲哀都要來，那么就趁現(xiàn)在，努力去愛。

　　每天我們都在面對(duì)生老病死，我們不需要太糾結(jié)這些，有個(gè)人曾經(jīng)來過這個(gè)世界，曾經(jīng)愛過誰，為誰哭過笑過……這些都是他們存在的證據(jù)，而我們只要記住他們對(duì)我們的好，記得那些愛，那些關(guān)系，他們總會(huì)感知到這份存在，在另一個(gè)世界活得多彩幸福。

　　死亡并不可怕，那個(gè)人留下的一切，都還溫?zé)嶂?。?dāng)我完全地領(lǐng)悟到“死并非生的對(duì)立面”后，就釋然了。我和渡邊一樣，穿越了那片無邊的泥沼和陰暗的森林，開始了新的旅程。

　　所謂成長，恰恰是這么回事，人們孤獨(dú)地抗?fàn)帲軅?，失落，失去卻又會(huì)在陽光強(qiáng)烈、天空清澄的某一天，堅(jiān)強(qiáng)地繼續(xù)活下去。