《城堡》是卡夫卡的遺作，全書也沒有寫完，說實(shí)話，自問沒有讀懂，以下為本人的愚見。

　　全書以城堡下的一個(gè)村子為舞臺(tái)，描寫了一個(gè)荒誕的世界。村里面的人生活在城堡的無形的控制之下，生活的方方面面都受城堡影響，但是卻難以接觸它，仿佛它根本就不存在。村民在它的管制之下變的懦弱、怕事、猜疑，新來的外鄉(xiāng)人也會(huì)在它強(qiáng)大的力量之下被同化。小說中人物的行為和語(yǔ)言怪異，邏輯奇怪，但是卻深刻的體現(xiàn)了他們的可憐，以及活該得此下場(chǎng)的可悲。

　　什么是城堡？它真實(shí)存在嗎？

　　全書描寫的主體城堡，在全書中是一個(gè)神秘的存在，它不可捉摸，難以接觸，卻又無處不在，用看不見的力量控制一切，影響著所有人的所作所為。

　　一、它的范圍和形態(tài)是不可知的。

　　從窄的方面上看，它是由坐落在村子后面的山崗之上，由山崗上的建筑群組成，又或者是山崗上的幾棟建筑組成。它籠罩在云霧之下，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。從寬的方面來講，村子也是城堡的一部分。

　　二、城堡是難以接觸的。

　　村民與城堡的老爺之間聯(lián)系是間接的。生活在村子里面的人可以隨時(shí)通過電話、信件跟城堡進(jìn)行聯(lián)系，但是卻無法到城堡進(jìn)行拜訪，或者直接與城堡的老爺，進(jìn)行面對(duì)面的會(huì)談。主人公K能夠在半夜的時(shí)候通過電話與城堡聯(lián)系，但是表達(dá)了希望拜訪的意愿之后，卻被知會(huì)永遠(yuǎn)也不要過來。城堡的到訪村子所走的路、時(shí)間、次數(shù)是不確定的。村民無法不了解任何一個(gè)老爺?shù)臉用玻蠣攤兊臉用采踔猎诓煌膱?chǎng)合會(huì)有很大的出入。

　　三、城堡影響著村子的一切。

　　沒有城堡的允許，外鄉(xiāng)人無法在村子找到容身的地方，甚至于是旅館都不會(huì)接待。巴納巴斯一家因?yàn)楹孟竦米锪艘粋€(gè)老爺，就從富有變的一片如洗，成員由健康變的病弱。甚至連酒吧女的任免都由城堡控制。

　　全書的主線是主人公K被應(yīng)聘成為了土地測(cè)量員，但是他的身份卻不被承認(rèn)，于是他就試圖通過各種途徑與城堡進(jìn)行聯(lián)系，希望城堡確認(rèn)自己的身份。書中描述了圍繞在這個(gè)過程中，他與村子里面各式各樣的人發(fā)生的接觸，與村民產(chǎn)生的各種沖突。

　　書中描寫的村民受城堡的影響，他們守舊、循規(guī)蹈矩、膽小怕事、猜疑以及缺乏行動(dòng)力。生病的馬車夫害怕K呆在自己的家門口，冒著天寒地凍免費(fèi)將K送回了旅館，但卻拒接將K送到城堡。橋頭旅館的老板娘覺得K試圖與城堡進(jìn)行聯(lián)系的行為是大膽、任性或者說是天真的。她害怕K的行為，堅(jiān)持要趕K離開旅館。對(duì)于村民們猜疑以及缺乏行動(dòng)力的描寫，可稱為經(jīng)典。尤其是K與巴納巴斯姐姐奧爾珈以及與酒吧間替班小姐佩瑟的對(duì)話，完美的描寫了兩個(gè)人的`可憐以及可悲。奧爾珈和佩瑟在與K的談話當(dāng)中，反復(fù)的陳述自己的愿望，強(qiáng)調(diào)自己的不幸，以及自己為實(shí)現(xiàn)愿望而做的努力，但是他們?cè)诿鎸?duì)自己的愿望，所采取的行動(dòng)總是不敢直接去爭(zhēng)取，而是退而求其次，乃至于最后，他們都都花了巨大的精力在自己看來基本都不會(huì)有作用的努力上。不過他們還一味的自我安慰，說自己的努力是有作用的，只是效果還沒有呈現(xiàn)而已。

　　主人公K對(duì)于村民來說，是革新的力量。他初到村子，收到城堡的影響還小，所以他敢于做出許多在村民眼中是大膽和天真的舉動(dòng)，但是隨著劇情的發(fā)展，他逐漸的受城堡的影響，書沒有寫到最后，但是我們已經(jīng)能看到他被村民同化的跡象。我們可以從他的行動(dòng)可以看出，他最開始希望自己走去城堡，直接與城堡溝通，然后他退而求其次，寄希望于直接與克拉姆聯(lián)系于是他去堵克拉姆的馬車，而后是希望信使傳遞信息給克拉姆，最后則是寄希望于克拉姆的一個(gè)秘書。

　　城堡的，他們看上去非常強(qiáng)大，有權(quán)勢(shì)，但從全本書中看，他們?cè)谧约旱睦位\之中，對(duì)于K主動(dòng)的進(jìn)攻只能被動(dòng)的躲避，他們的力量只能在懦弱的人身上發(fā)揮作用。他們的行動(dòng)模式，是荒誕和無用的。特別是在貴賓旅館之中，他們被在自己的房間之中，為了廢紙般無用的卷宗，像小孩般吵鬧、爭(zhēng)斗的描寫，更是凸顯了他們的可笑和滑稽。